海军：
此刻，伴着窗外的雨声，我静坐在书桌前，给你写下我们的第一封家书。结婚十七年，在高速公路工作十五年，长年两地分居，不曾朝夕相处，少有促膝长谈。如此，我们走过了春夏秋冬，走过了酷暑严寒，走过了青葱岁月。你独自照顾老人，呵护稚子，打理家庭，无微不至。这些年，我们共同成长，在各自的岗位上进取拼搏，尽心尽职做好本职工作，同时也为家人和孩子创造着幸福的生活。
这种聚少离多的生活，直到两年前才结束。很幸运。我调回了益阳管理处工作。记得接到通知的那天，你手舞足蹈，像个孩子。我知道你心里的喜。是的，我也欢喜。这一纸调令，是团圆，是归宿，是我们的家。
这一天，我们整整盼了十五年!
日子很平淡，我们很满足。我们呵护着，珍惜着，相濡以沫。1月11日，我们约好去打羽毛球。你父亲突发性的脑溢血使得全家陷入慌乱，焦急与不知所措让全家人手忙脚乱。入院、抢救，签字，开颅。手术中，你抽出被我拽得生痛的手，安抚着我。这对于毫无经历的我们，你沉着、冷静、快速地处理着这一切。而我，只能无助地跟紧你。
20天，480个小时的昼夜守候。术后仍然未醒。我们奔波单位医院两地间。24小时要值守，深夜时分，你总是赶我回家睡觉，你说你一个人行。其实你是在担心我的身体，早年已不能熬夜。你又何尝能顶得住!我转过背，泪夺眶而出。
1月23日，正值春节期间，新型冠状病毒感染的肺炎疫情暴发。疫情来势汹汹，肆虐全国，多人感染。湖北多地“封城”，全国戒备，多地开始实施道路管控措施。疫情防控工作形势复杂、任务艰巨，肆虐的病毒不让人们有一丝喘息，服务好司乘人员安全出行，做好春运服务保障工作，防止疫情蔓延，高速公路更是全面应对。
而我作为一名宣传工作者，我和很多同事一起，守在岗位上。连日来的工作，让我根本无暇顾及你和医院的事情。同城不见面。小小的益阳市，我们已经有十多天没有见面了。你父亲每两个小时的翻身、擦洗、拍背、按摩，通宵的守护，从短暂的电话到一天一回的微信短消息，我知道你早已精疲力尽!作为妻子和儿媳，此时，我不能守在身边，我心里愧疚到极点。
深夜，桌上的两枚党徽夜灯下微闪。那枚旧一点的是你的，是你去医院前从胸前摘下来的。我还记得当时女儿在看到两枚党徽时惊喜的样子。是啊，我们又好久没有见到女儿了。这些天，女儿外婆总来电话，说女儿吵着要回家。你说，你来做女儿的工作，让我安心工作。
我们在彼此眼中，是骄傲，是惦念，是扶持。
转眼，我们都将步入不惑之年，你不仅是我的精神支柱，更是家庭的主要支撑。疫情还在，医院人员聚集，你一定要注意防护，要照顾自己。而我，也会一直守护着你和女儿，守护好我们共同创造的家。待白发齐眉，你我再重读这封家书，那应该是这世上最大的幸福。
疫情还在，要照顾好自己。
夜深了，想你。
妻，叶辉
2020年1月30日
( 注：海军，湖南益阳市公路桥梁有限公司的职工姚海军。妻子董叶辉，本文作者，湖南高速公路益阳管理处职工)
责编：张晴
来源：湖南高速公路